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El diente de la ballena

Un diente de ballena me protege en los viajes; me lo
regalé una mujer cuna en la isla del Tigre en el archipiélago
de San Blas, Panama. Durante las dos semanas que vivi en
su casa tuvimos tiempo de hacernos confidencias; y en
aquellas conversaciones, sentados frente al mar, le hablé de
tres viajes que estaba a punto de emprender. Ella era nele,
una especie de chaman, y me asegur6 que, con aquel
amuleto, podria llegar tan lejos como quisiera.

Pero todo comenz6 unos ainos antes. Esos tres viajes son
el tinico recuerdo que conservo de los meses en que estuve
trabajando como courier: recogia en Madrid las sacas del
correo urgente y volaba por Europa y América haciendo el
reparto. Pasaba horas interminables en los aeropuertos,
sobre todo en el de Barajas, y alli me entretenia mirando la
informacion con las entradas y salidas de los vuelos. En
aquel tiempo, no existian pantallas informatizadas sino un
gran panel frente a los mostradores de facturacion. Era
negro y los destinos se formaban por medio de unas tablillas
con letras que daban vueltas hasta crear palabras. Cada vez
que cambiaba una ciudad, las tablillas se revolvian y las
frases asomaban con suspense, de izquierda a derecha,
dejando un intervalo para la incertidumbre. Tomaba asiento
frente al panel y esperaba que comenzase el carrusel de
letras. Cuando se paraba y aparecia el nombre de la nueva
ciudad, imaginaba qué viajes seria posible realizar desde ese
punto. Debian ser recorridos con final en regiones
apartadas donde viviesen pueblos tan diferentes que me
viese obligado a cubrir largas distancias para alcanzarlos.

Y, una vez alli, permanecer hasta romper el hechizo de
la ensofacion. El viaje suele ser un ejercicio de movimiento
sin reposo, una loca carrera por capturar instantes que
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idealizamos; el deleite de un olor, de una visién que dura
segundos y se desvanece; miles de kilometros a la bisqueda
de momentos esenciales que, en todo caso, son ciertos solo
en la mente de quien los concibe. El viajero es un experto en
idealizar paisajes, hombres y hasta palabras, alguien con
facilidad para convertir en imprescindible lo cotidiano de
otros.

Queria hacer viajes provocados por esa ensofacion,
pero quedarme el tiempo suficiente como para descender de
los suenos a la vida cotidiana. Llegar a regiones habitadas
por hombres que atn conservan conocimientos y formas de
ver el mundo que algtin dia, no hace mucho, pertenecieron
al conjunto de la humanidad. No pretendia buscar “tribus”,
ni curiosidades, sino hombres, que ademas de politeistas o
poligamos, oyen la radio, beben cerveza, se enamoran y
sufren como cualquier otro.

Fue en la isla panamena donde recuperé la idea de
hacer esos viajes que surgieron en el aeropuerto; habia
viajado por distintas latitudes del mundo y sentia que cada
ano que pasaba, cada nueva ciudad que conocia, los lugares
se asemejaban tanto unos a otros que pronto iba a ser mas
atil recordar que trasladarse. Ese era el momento de acudir
a la cita. Elegi tres ciudades en distintos continentes: Nueva
Orleans, Dakar y Moscu, y pensé en recorridos que, desde
alli, me llevasen al encuentro de hombres y sociedades
tradicionales. De alguna manera, serian viajes de la
modernidad a la tradicién. Sali de la isla del Tigre
convencido de que aquel diente podria serme ttil.
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El sueino del peyote

He de reconocer que siento fascinacion por los Estados
Unidos, interés que se inicié al saber que las tierras sobre
las que se asienta la Casa Blanca pertenecen a mi familia. A
finales del siglo XVIII, un antepasado mio de nombre José
de Jaudenes y Nebot desembarc6 en la costa este
norteamericana con el mandato de servir al rey de Espafa
como codnsul encargado de negocios. Entre otras variopintas
funciones, Jaudenes se asigno la de conseguidor. Si alguien
deseaba comerciar con Espafia o aspiraba a favores
oficiales, don José era su hombre, y al parecer no tenia fama
de ser desprendido a la hora de cobrar por mover los hilos
que manejaba. Sus contactos en las altas esferas de la joven
nacion norteamericana incluian a personajes como
Jefferson o al mismisimo George Washington, con quien se
reunia regularmente para despachar asuntos derivados de
las relaciones con Espana, que por aquel entonces eran
excelentes. El precio por sus servicios extraconsulares los
cobraba en especies utilizando como tapadera a John
Stoughton, padre de la mujer con la que contrajo
matrimonio durante su estancia en Estados Unidos. Los
Stoughton eran unos aristocratas venidos a menos que
huyeron de Inglaterra durante las persecuciones religiosas
que azotaron Europa en el siglo XVII. John y José, a lo
Rinconete y Cortadillo, hicieron fortuna trabajando con
profesionalidad el negocio del trafico de influencias, y en
una de esas operaciones el cliente ofrecié6 como pago ciertas
tierras baldias junto al rio Potomac, en un pueblucho
subdesarrollado y provinciano. Cuando los padres de la
patria norteamericana decidieron que era necesario centrar
los asuntos de estado en una ciudad que cumpliese esa
funcién, decidieron hacerlo en ese pueblo provinciano al
que convinieron en llamar Washington D.C. Encargaron su
planificacion al francés Pierre Charles L” Enfant, que coloco
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la mansién presidencial justo sobre los terrenos que con
tanto sudor habian conseguido mis antepasados, aunque
nadie percibi6 el hecho hasta muchos afios después de
muertos John Stoughton y José de Jaudenes.

El gobierno de los Estados Unidos negd siempre esta
historia a pesar de que Truman, preguntado por el tema,
contestd: “Algo hay, pero no es para tanto como dicen esos
espanoles”. La herencia incluia las tierras y millones de
dolares que nunca llegaron a Espana. A lo largo del siglo
han ido apareciendo descendientes lejanos, cercanos y
ficticios, reclamando su parte del botin. Algunos se fueron a
buscarlo y no volvieron. La “historiadora” familiar Carlota
de Altolaguirre escribié un libro sobre el asunto afirmando
que la herencia estaba maldita y que habian muerto varios
al intentar encontrarla. Segiin cuenta en el libro, fue cierta
noche, tras observar un OVNI en su chalet a las afueras de
Madrid y hablar con el espiritu de Stoughton en una sesién
de espiritismo, cuando supo que sélo ella estaba destinada a
descifrar el secreto de la herencia americana.

Es innegable que mi relacién con los Estados Unidos va
mucho mas alla de lo habitual entre el visitante y su pais
visitado, y por ello deberia, quizas, disfrutar de un trato de
favor a la hora de ingresar al pais. No me refiero a un visado
diplomatico ni a un permiso de importacion ilimitado, eso
lo tiene cualquiera, sino a algo mas familiar. Algo parecido a
una credencial que, al ensenarla, los funcionarios eviten
molestar con insidiosas preguntas al casero de América.

Pero no fue ésa la razén por la que habia elegido
Estados Unidos y Nueva Orleans como punto de partida
para el primero de los tres viajes que me llevarian a los
lugares mas reconditos del planeta. Si se trataba de viajar
desde la modernidad a la tradiciébn, no hay pais que
represente mejor los tiempos que corren ni ciudad que se
aferre con tanto impetu al recuerdo del pasado. Estados
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Unidos no se parece a ningdn otro pais en el mundo,
aunque el mundo esté empenado en parecerse a los Estados
Unidos. Nueva Orleans, ademas, esta en Estados Unidos,
pero no es norteamericana; siempre ha sido extranjera, una
isla de buen gusto en la que todo se permite. No hay otra
ciudad de la Uni6on en la que se vea tanta gente de tantos
sexos llenando bares dia y noche o paseando bajo sensuales
balconadas de hierro forjado. Nueva Orleans era un buen
sitio para iniciar mi particular descenso hacia el sur. Queria
cruzar la madre de todas las fronteras, la linea que separa
como ninguna el sueno de la desesperanza. Hundirme,
desde el pais mas rico del mundo, en el corazon de la Sierra
Madre mexicana donde viven los huicholes.

Desde el mismo avion se descubre que Estados Unidos
es un pais extraordinario, y no lo digo en el sentido
benevolente del término sino en el méas estricto de la
palabra. Extraordinario, fuera de lo comun, capaz de
sorprender como si detras de cada personaje se escondiese
un marciano y de cada suceso un telefilm. Siempre me ha
llamado la atenciéon esa habilidad del norteamericano para
evitar el término medio. Si un plato no lleva ocho salsas
carece de sabor, alguien obeso lo es a partir de ciento
cincuenta kilos; la torre mas alta, el peine sin paas o el
helado més frio se encuentran en Estados Unidos y, si no lo
estan, ya se encargaran de arreglarlo.

Aunque los vuelos transoceanicos no suelen ser
apasionantes sino asépticos, la tarde en que embarqué hacia
América, Continental Airlines me regal6 un espectaculo por
el que habria pagado un suplemento. Ofrecia en su
programa audiovisual Independence Day, pelicula que
revela como pocas el subconsciente norteamericano. En
visperas del 4 de julio, enormes naves espaciales invaden la
tierra y el presidente de los Estados Unidos tranquiliza a la
poblacion en mensajes televisados para todo el planeta. Los
alienigenas aparecen como seres despiadados que destruyen
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las ciudades mas importantes del mundo. En el momento
mas critico, el presidente da un discurso sobre la libertad, la
democracia y las luchas contra las fuerzas del mal. El mismo
toma un avion y despega para dirigir el combate. Justo en
ese momento, mis companeros de vuelo, mayoritariamente
norteamericanos, irrumpieron en una atronadora ovacion
seguida de vitores y entusiastas puiietazos al aire. Por un
instante, yo mismo hice ademan de seguirles en Ila
algarabia, aunque reaccioné agarrandome con fuerza al
asiento. A pesar del regocijo, las cosas no pintaban nada
bien para nuestros intereses. Los invasores se hacian con el
control de la situacion y la tierra estaba a punto de ser
destruida. Entonces, en un ataque de lucidez, uno de los
protagonistas introdujo un virus informatico en el sistema
de defensa enemigo provocando la aniquilacion de las
hordas invasoras. Las fuerzas del bien triunfaban de nuevo.
Levantaron la pantalla y encendieron la luces, pero en el
aire quedd una sensacion de reposo que invitaba a pensar
que no estamos solos, que los grandes valores sobre los que
se ha construido nuestra sociedad no estan en peligro. iQue
Dios bendiga a América!

Y ahi debajo estaba América. Desde el aire, la costa
norteamericana no se asemeja a ningin otro pais. Acaba el
mar y comienza un sinfin de areas residenciales, autopistas,
complejos deportivos, mas zonas residenciales, centros
comerciales y otra urbanizacion unida a una gran autopista
de seis carriles. De vez en cuando, un grupo de rascacielos,
apelotonados como si no hubiese sitio mas que hacia arriba,
indica que se vuela sobre el centro de alguna ciudad, de
cualquiera de ellas, es igual, son todas idénticas. No parece
haber transicion, sélo asfalto, cemento y ne6n, sin caminos
que obliguen a mancharse los pies de barro. Pero el espacio
aéreo tampoco invita al reposo; mirando por la ventanilla,
se observa en las capas inferiores un caotico devenir de
helicopteros, aviones, avionetas y todo tipo de objetos
voladores dificilmente identificables que viajan en todas
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direcciones estresando el aire. El trafico aéreo debe estar
regulado por alguna fuerza sobrenatural.

Antes de aterrizar, la azafata nos entreg6 los
formularios que daban acceso a la tierra prometida. Los
tomé sin rechistar, aiin no dispongo de la credencial, y crei
poco util explicarle quién era yo. La declaracion de aduana
no planteaba grandes dificultades; en cambio, la de
inmigracion contenia preguntas que no podian tener otro
objetivo que provocar un -cortocircuito cerebral: “¢Ha
consumido, transportado o vendido algan tipo de
estupefaciente? ¢Ha pertenecido o pertenece al Partido
Comunista? ¢Tiene sida o alguna otra enfermedad
contagiosa? ¢Particip6 durante la Segunda Guerra Mundial
en el holocausto nazi? ¢Ha pensado alguna vez en mantener
relaciones sexuales con el Pato Donald?”. No probé a
contestar afirmativamente ninguna de las preguntas, pero
imaginaba lo dificil que seria entrar respondiendo que si a
la tercera y a la quinta. Lo ultimo que querrian los
americanos es que el Pato Donald contrajese el sida.
Estados Unidos es, sin duda, un pais extraordinario.

Nueva Orleans: libertina, transgresora, diabélica...

A las cinco en punto arriaron las banderas en Jackson
Square. Primero la norteamericana, después la de Nueva
Orleans y por ultimo la francesa y la espanola. Era una tarde
calida a primeros de diciembre. Habia aterrizado pocas
horas antes y buscaba un banco donde sentarme, pero no
uno cualquiera, queria aquel junto a un arbol en el que
Faulkner afirmaba que escribia sus poemas. Faulkner sentia
atraccion especial por los arboles y los caballos, que le
gustaba observar desde su atalaya del viejo barrio francés de
Nueva Orleans: “Me gustan el silencio, los caballos y los
arboles”. Di varias vueltas por la plaza sin encontrar mas
caballo que el de bronce encabritado sobre el que saludaba
su triunfo independentista el general Jackson. Respecto a
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arboles y bancos, los habia por toda la plaza, pero todos
solitarios. Decidi sentarme en un banco sin arbol al lado de
cuatro negros que tocaban jazz. El del saxo era espigado,
nervioso y hablaba por los codos cuando retiraba los labios
de la boquilla. En su costado sonaba la tuba y dos pasos més
alla, otro musico, con apariencia de boxeador, manejaba el
clarinete con una habilidad impropia de su morfologia.
Detras de ellos, pegado a la verja de la catedral, completaba
el cuarteto un bateria cuyo color de piel no era blanco ni
negro ni se parecia a cualquiera de las combinaciones que
tiene prevista la naturaleza. Interpretaban una miusica
febril, marcando notas y gestos de forma multiplicadora;
puro jazz, musica libertaria y barroca que saca el mundo a la
superficie. Comenzaban juntos la melodia para romperse
luego con lujuria en el éxtasis de un solo de saxo o de
clarinete que destejia el orden sublimando el arte. Al rato de
estar tocando, se acerc6 un hombre blanco que, sin mediar
palabra, sac6 otro saxo de un estuche y se sumo al grupo.
Habia venido a la plaza buscando la sombra de un escritor y
me daba de bruces con el jazz. Mas tarde aparecié una
mujer esbelta, de piel brillante, que rompid el aire con su
voz ronca. Nadie pedia paso, el clarinete se desangraba,
apareci6 una trompeta afadiendo trémolos, cadencias,
variaciones que ardian sin amaneramiento. Un borracho se
lanz6 a la arena moviendo los pies e insinuando pasos
imposibles para su estado. Era la vida, cadtica y ordenada;
absurda, trivial y mestiza. Era el jazz y estaba en Nueva
Orleans.

La historia moderna de Louisiana comenz6 cuando el
espafiol Hernando de Soto llegd al rio Mississippi y
descubri6 que no habia en la zona ciudades fabulosas ni
riquezas de consideracion. Eso desalentd a las potencias
coloniales de la época, Espana, Francia e Inglaterra, que
dieron de lado un territorio al que s6lo usaron como
moneda de cambio en sus disputas europeas. Franceses y
espanoles, alternandose en la regencia, vendieron amplias
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parcelas de tierras en las llanuras cercanas al mar. En el
siglo XVIII los hacendados convirtieron esas tierras en
plantaciones de cana de azlGcar proveniente de Santo
Domingo e importaron como mano de obra a ex-convictos
europeos. Mas tarde llegarian los primeros esclavos
africanos. Nueva Orleans se convirtié en el epicentro del
mercado humano que florecié en el sur, en el punto de
encuentro para tramposos y buscavidas que, desde el rio o
en galeones piratas, confluian en la ciudad para gastar su
dinero en los tUnicos prostibulos permitidos de
Norteamérica. A orillas del Mississippi se desarrolld6 un
mundo influido por el universo magico de los negros y la
suntuosidad de los criollos de origen europeo, que
levantaron lujuriosas mansiones imitando templos griegos o
casonas espanolas. Esa mezcla explosiva aliment6 Ila
imaginacion y cred6 enconados conflictos raciales que han
perdurado hasta nuestros dias.

A lo largo del siglo XX, miles de homosexuales, artistas
y otras minorias rechazadas por la sociedad bien pensante
encontraron en la ciudad un lugar donde vivir. A pesar de
los conflictos, Nueva Orleans, en un pais de
fundamentalistas religiosos, televisivos y gastronomicos,
representa no la libertad sino la tolerancia, no el progreso
sino la creatividad. Nueva Orleans es libertina,
transgresora, voluptuosa y diabdlica, una vacuna contra la
mediocridad. ¢Qué otra ciudad podria tener como héroes
locales al pirata Jean Laffite y a la reina del vudi Marie
Laveau?

El concierto termin6é con una docena de mausicos y el
mismo desorden con el que habia comenzado. Cada cual
pasd su gorra y termind costandome igual que si hubiese
escuchado en directo al propio Bruce Springsteen. La plaza
hervia en esa tltima hora de la tarde sin que nada pareciera
haber cambiado en esencia. Los mismos buscavidas que
llenaban los vapores del Mississippi seguian citandose en
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Jackson Square, aunque ahora con una puesta en escena
mas sofisticada. Shanan leia las palmas. En un cartel sobre
su tenderete afirmaba que la mano es el 6rgano de todos los
organos, el agente pasivo de todos los poderes. Chizal hacia
lo propio con el antiguo tarot egipcio, situando a los clientes
en mullidos cojines sobre cubos de pintura. Zanval veia el
futuro en su bola de cristal, sobre una mesa de camping con
asientos abatibles y capacidad para cuatro victimas. Mantel
rojo brillante, camisa roja, pantalobn rojo; guantes
acanalados, anillos, cruces, estrellas, pendientes de plata;
ojos y cara pintados con signos esotéricos, barba canosa y
un rabo a la altura de la rabadilla que no ocultaba sus
intenciones de imitar a Belcebl. Enfrente mataba moscas el
pobre Alexis, cuyo austero despliegue de medios no
auguraba nada bueno sobre su futuro como quiromante.
Usaba de asiento cajas de cerveza rescatadas del vertedero y
por atuendo una camisa que debi6 ser blanca varias
semanas atras. Algo mas alld, una momia sin nombre se
anunciaba con este escueto mensaje: “Cuarenta anos de
experiencia. La vida estd en tus manos”. Debia tener
cuarenta anos de experiencia con las cartas y otros cuarenta
dedicados a cualquier otra actividad. El perimetro completo
de la plaza estaba ocupado por personajes que parecian
sacados de Alicia en el pais de las maravillas. Entre ellos
destacaba otro vidente que, huyendo de la sofisticacion,
anunciaba: “Tarot real, sin fantasias ni costumbres
deslumbrantes”. Su tinica concesién estética era la boina
con pin del Che Guevara. Detras de todos, sentado junto a la
estatua de Jackson, un joven rubio y de aspecto saludable
leia a voz en grito parrafos de algun texto determinista: “La
necesidad de la razén subordina la conciencia magica. Sélo
la ciencia sacardA al hombre del pozo oscuro de la
supersticion. Abandonad la fe ciega en aquello que no
existe, no permitais que la ignorancia apague lo inico que
nos separa de los animales, la inteligencia...”. Nadie le
prestaba atencion, pero él se levantaba y espoleaba los
brazos martilleando a quienes paraban junto a Zanval o
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Chizal. Antes de abandonar la plaza compré el Times New
Orleans por la noticia de portada: “Detenidos cinco jovenes
acusados de participar en un culto de vampirismo en el que
mataron al padre de uno de ellos para chuparle la sangre”.
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A orillas del Niger

Me habia preguntado alguna vez si era posible escribir
sobre Africa sin recurrir al horror. Y la respuesta era que si,
que se podia y se debia. La presencia africana en los grandes
medios de comunicacion estd marcada por la busqueda de
la lagrima facil, del morbo por el machetazo en la nuca, de
profesionales impudicos que cuando han captado la racién
de horror que necesitan se marchan a editar desplegando su
maleta cargada de topicos. Esa Africa del horror existe, es
real, hasta los topicos impudicos son ciertos. Pero hay otra
Africa, existen muchas Africas escondidas en un enorme
continente con mas de medio centenar de paises delineados
artificialmente y habitado por quinientos millones de
negros, blancos, tostados y amarillos. Hay, sobre todo, un
Africa compleja que ha albergado civilizaciones fabulosas y
que a nuestros ojos vive encasillada entre la idealizacion y el
rechazo.

Queria que mi viaje africano de la modernidad a la
tradicion incluyese dos elementos no negociables: una cara
alegre y Tombucti. Esa palabra me perseguia desde la
infancia. La vi escrita por primera vez en un cémic cuyo
héroe cruzaba el desierto para robar el tesoro de un rey
negro que se comia a sus enemigos. Luego me tropecé con
ella en muchos de los libros que leia. A menudo encontraba
un personaje que la nombraba pero ninguno sabia muy bien
donde ubicarla o si en realidad existia. Un dia, como
Conrad, fui al mapa, puse mi dedo sobre él y la ubiqué,
queria ir alli. La cara alegre surgi6é de casualidad. Estaba
buceando en la biblioteca de mi amigo José Luis a la
basqueda de informacion sobre el Preste Juan, cuando me
topé con uno de esos libros de fotos que saldan en las
grandes superficies por mil pesetas. Los ultimos némadas
africanos era el titulo. En la portada aparecia un muchacho
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joven con el rostro cubierto de maquillaje y ataviado con
ricos adornos de plata. Tenia la boca abierta, con los dientes
apretados como queriendo mostrar su blancura. Se trataba
de un bororo. “Ningun otro pueblo africano es comparable a
ellos; se encuentran entre los méas sensibles y los de espiritu
mas refinado de todos los pobladores del continente. Ya
sblo lo estilizado de su fisico les diferencia de otros grupos;
la vida nomada les ha moldeado. La creatividad de los
bororo se manifiesta en sus adornos, en sus bailes y en la
forma de pintarse. En concursos anuales, los hombres se
presentan como criaturas delicadas, cogidos de la mano y
recitando versos...”. Asi describia la introduccion a los
bororo.

Dejé al Preste Juan tranquilo y me puse a leer el libro.
Ese concurso anual del que hablaba correspondia a las
fiestas de matrimonio que se celebran cuando terminan las
lluvias. Durante el ano, las familias trashuman a la
basqueda de pozos donde dar de beber a sus rebanos. Al
acabar las penalidades de los meses de la temporada seca,
los hombres se sientan en pequenos grupos, se engalanan y
pintan sus rostros para gustar a las muchachas. “Los bororo
son uno de los ultimos pueblos africanos que llevan una
vida independiente, acorde a las leyes de la naturaleza y a
sus tradiciones centenarias’, remarcaba el texto. En las
fotografias que ilustraban el libro se veia a los hombres
cortejando a las muchachas mediante sensuales danzas en
las que ellas escogian a los mas atractivos. El autor los
situaba en Niger, en las llanuras sahelianas entre Agadez y
Tahoua.

Le robé el libro a José Luis y sali corriendo hacia mi
casa, donde desplegué sobre la mesa del salon el Times
Atlas of the World. Me gusta el atlas del Times porque es
tan aparatoso, con ese aspecto de incunable, que abrirlo
requiere despejar el espacio de cualquier otro objeto que no
sea el propio atlas. Cuando me lo regald6 mi madre, con
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apenas quince anos, pasé semanas hipnotizado por la
magnitud de aquellos trazos que llenaban la habitacion de
geografias. Permanecia horas mirando el recorrido de los
rios, sefialando los puntos donde acababan los caminos o
buscando nombres de lugares que nunca habia oido.

Bueno, el caso es que llegué a casa y abri el atlas por la
lamina ochenta y nueve. Localicé pronto el area por la que
se presumia andaban los bororo. Habia una carretera entre
Niamey y Agadez, pero a derecha e izquierda vi grandes
extensiones en direccion al desierto sin sefial de camino
alguno. Alli vivian. Los bororo estaban localizados, pero me
faltaba el viaje. Situé Tombucta y entonces encontré el rio
Niger formando un extrano dibujo en el corazon del mapa.
Segui su curso hasta la cabecera observando que nacia en
las montafias de Guinea Conakry y que en vez de lanzarse
hacia el mar, como hacen todos los rios, tomaba el camino
del desierto. Parecia optar por un destino propio, erratico,
suicida, desafiando las leyes de la gravedad y la geografia.
Durante mas de mil kilbmetros sus aguas parecian discurrir
obstinadas en direccibon a una muerte segura. Pero
entonces, sin previo aviso, el rio forzaba el giro creando una
curva que evitaba el desierto dirigiéndose al mar,
claudicando ante la logica de los hombres, como si su
resistencia no hubiese sido mas que una concesiéon a los
caprichos del cartégrafo. Sin embargo, en esa carrera
desordenada, el rio dejaba un dibujo sobre el mapa: una
gran interrogante que sugeria preguntas cuyas respuestas
han circulado durante siglos de hoguera en hoguera a orillas
del Niger.

Mirando el mapa hacia el oeste, vi Dakar y una linea
férrea que la unia con el rio Niger. Ya lo tenia todo: volaria a
Dakar, tomaria ese tren y navegaria el rio hasta Tombuctt.
Desde alli trataria de llegar a Niger y buscar la forma de
vivir con una familia némada durante los dias anteriores a
la fiesta de casamiento.
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La puerta de Africa Occidental

La mafana que llegué a Dakar, la ciudad se despertaba
sin artificios ni promesas de exotismo. Desde el mismo taxi
que me llevaba al centro tomé una decisién sobre lo que
pensaba de ella.

—¢Primera vez en Africa, monsieur? —me pregunt6 el
taxista.

—No senor, pero si la primera en Senegal —le contesté.

—¢Viaja solo?

—Si.

—Le gustaran las mujeres africanas. Aqui tiene mi
tarjeta, llameme si quiere una chica limpia y discreta —me
dijo extendiendo un mugriento trozo de papel en el que
figuraban sus datos.

Una vision apresurada de Dakar produce el deseo de
salir corriendo en cualquier direccién. Parece haber sido
construida para albergar un enorme suburbio norteafricano,
una burda imitacion de los arrabales parisinos o las afueras
de Marrakech. Es como si la modernidad se empenase en
hacer cotidiana una arquitectura de la desolacién que se
repite sin un apice de grandeza. Pero a pesar de su
vulgaridad hay algo que insufla a Dakar la intrinseca
necesidad de existir, algo que la hace imprescindible, no
una ciudad de ésas que podrian perfectamente no haber
sido. Dakar no, Dakar rebosa existencia, esta viva,
confusamente viva.

Un cartel en el aeropuerto anuncia: “Bienvenido a la
puerta de Africa Occidental”. Tiene razon, Dakar es la
ciudad en la que confluyen el Africa oral y las cosmopolitas
pretensiones de las élites europeizadas, y Senegal es el méas
francés de los paises africanos. En el reparto de la
conferencia de Berlin, a Francia le toco el Africa Occidental,
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la franja saheliana que incluia desde el Atlantico hasta el
actual estado de Niger. Ese inmenso territorio precisaba de
una administracion que se asent6 en Dakar.

Mientras la colonizacién britdnica era por lo general
respetuosa con las costumbres locales a condicién de que no
turbasen la paz publica y la seguridad del comercio, la
colonizacion francesa fue mas intervencionista, tenia un
ideal: hacer del colonizado un ciudadano. La accion de
Francia en Africa tuvo intenciones de apropiacion politica y
de supresion de “lo salvaje”. El inglés no se mezclaba,
extraia y dejaba estar, cucharada y paso atras. El francés
queria cambiar el mundo. Y Senegal fue uno de sus
laboratorios.

En Dakar no queria estar mas tiempo que el necesario
para conseguir los visados y sacar un billete de tren a
Bamako. Ni una cosa ni otra fueron faciles de conseguir. En
las embajadas de Mali y Niger los funcionarios disfrutaban
de un horario flexible y en la estaciéon desconocian el dia de
llegada del tren y, por tanto, también el de salida. Ante esa
situacién, dediqué mi tiempo a trazar una ruta triangular
como la de los barcos esclavistas del pasado, aunque la mia
sin tantas pretensiones: embajadas, estacion, isla de Goreé.

La bajada desde la plaza de la Independencia hasta el
embarcadero me parecia un trayecto delicioso. A los lados
de la calle se agolpaban multitud de puestos callejeros que
vendian baratijas a precios irrisorios. Entre los tenderetes
deambulaban grupos de mujeres con anchos vestidos
estampados que portaban sobre la cabezas bandejas con
mangos, platanos y frutos secos al tiempo que daban de
mamar a su bebé. Mercancias vulgares e inverosimiles iban
y venian del puerto. Todo fluia hacia y desde el mar. La
ciudad entera hedia a pescado seco o en descomposicion, al
olor dulzén de la fruta madura que la brisa salada del mar
mitigaba componiendo esencias extravagantes.
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El transbordador que cruzaba a la isla de Goreé era de
una eficacia que me hizo perderlo en dos ocasiones ante la
infundada seguridad de que saldria a cualquier hora menos
a la prevista. No disponia de comodidades superfluas ni de
terrazas panoramicas que ofreciesen una perspectiva
deslumbrante de Dakar. Tampoco desde el mar era
hermosa. En cambio, al frente, Goreé apuntaba de lejos la
sutileza de su perversa dulzura, esa candidez un tanto naif
que revela hasta qué punto el reciclaje es también un
invento africano. Sin un libro de historia cerca seria
imposible creer que ese islote, paradisiaco y diminuto, fue
alguna vez camara de tortura, antesala del terror para
millones de hombres que hicieron alli su tltima escala de un
viaje a las entrafias de la miseria humana. Goreé, desde el
siglo XVI y hasta bien entrado el XIX, fue el lugar en el que
conflujan la mayoria de las rutas esclavistas de Africa
Occidental con destino a América. El calido mar que la
rodea estaba entonces infestado de tiburones que se
alimentaban de cuerpos inservibles, los de aquéllos que no
eran seleccionados para el viaje o parecian incapaces de
soportar las condiciones de hacinamiento que sufrian en la
isla. El aroma de hoy, a muros encalados y guiso de arroz, se
mezclaba en aquellos dias con el hedor de la carne marcada
a fuego y los despojos humanos que acechaban las orillas.

En el muelle, mientras el barco realizaba las maniobras
de atraque, los ninos se lanzaban al agua pasando sus
cuerpos por delante del casco y nadando rapido hasta la
orilla, donde pedian una propina por el atrevimiento. A mi
me entraban ganas de darles un pescozén mas que unas
monedas, pero como nunca he sentido complejo de viajero
educador terminaba dandoles las monedas... y el pescozon.
A la salida del embarcadero, en la primera visita a la isla
conoci a Abraham. Trabajaba como guia para una agencia
de Dakar y sus clientes regresaban a la ciudad en el barco
que me acababa de dejar. Se ofreci6 a ensenarme Goreé a
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cambio de una cantidad que negociamos sin aspavientos.
“Eso es del tiempo de Maricastana”, asi contestaba a las
preguntas sobre la antigiiedad de las casas de los esclavistas
o de cualquier edificio con aspecto afiejo, que eran la
mayoria. Hablaba castellano mejor que yo y decia
manejarse también en francés, inglés, wolof, peul, serer y
diola. Tenia una boca amplia con dientes perfectamente
alineados que brillaban cuando se reia como un gremlin
malo. “Los diola de la Casamance somos muy diferentes a
los wolof y al resto de las gentes del pais. En el sur se trabaja
duro. Las frutas, hortalizas y granos que ha visto en el
mercado vienen de nuestra tierra y en cambio nada nos
llega de aqui”, me decia. Su orgullo étnico le llevaba a
afirmar que los diola eran trabajadores de la tierra que no
especulaban como los comerciantes sarakolé o vagaban sin
apenas producir como los pastores peul.

Hasta 1444 Goreé estuvo deshabitada. Los portugueses
fueron los primeros en plantearse la posibilidad de utilizarla
como punto de anclaje en sus exploraciones sistematicas de
la costa africana: era un lugar estratégicamente perfecto
para controlar la navegacion por la zona, con buen calado
para los barcos y protegido de los fuertes vientos del
Atlantico. Cuando el comercio maritimo comenz6é a
desarrollarse a gran escala, Goreé se convirtié en la presa
mas preciada en los repartos de las guerras entre naciones
europeas. Durante dos siglos, la historia se repiti6 con
regularidad: portugueses, holandeses, britanicos o franceses
desembarcaban y destruian el fuerte levantado por el
ocupante anterior, construian uno nuevo, lo bautizaban con
otro nombre y pasaban a defenderse del ataque de
cualquiera de las otras potencias que... desembarcaba,
destruia el fuerte, construia otro, le ponia nombre y vuelta a
empezar. Asi se mantuvo la vida en la isla hasta que los
franceses se hicieron con un mando estable de la plaza y
permitieron el “florecimiento pacifico” de la trata.
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A lo largo del siglo XVIII Goreé vivio su edad de oro. En
ese tiempo de Maricastana, los tratantes construyeron los
palacios que hoy conforman la fisonomia de la isla. Fue
también la época de las grandes signarés, mujeres mestizas
que se convirtieron en las reinas del lugar. Los duefos de
las companias esclavistas eran franceses e ingleses que no
vivian en la isla y dejaban el manejo diario del negocio en
manos de mujeres que alternaban las funciones de
capataces y amantes de los propietarios. Ellas decidian la
calidad de los esclavos, los marcaban y controlaban con
firmeza durante las semanas previas al embarque hacia
América. Los cautivos esperaban hacinados en cuartuchos
hamedos cubiertos de excrementos y sin luz. Cuando
llegaba el barco que les correspondia, y antes de volver a
hacinarse atados con cadenas, estaban obligados a
descargarlo y volverlo a cargar. Las naves solian llegar
repletas de alcohol, armas, textiles y cuentas de cristal por
las que los comerciantes cambiaban la mercancia humana.
Hasta 1848, aio en que Francia aboli6 la esclavitud, apenas
hubo casas en Goreé que no sirvieran como deposito para
este ignominioso negocio. Durante ese tiempo, en su
pequeina rada, anclaron unas mil doscientas embarcaciones
anuales que comerciaban con carne humana. El final de la
trata no significé el abandono de la isla. Francia comenzaba
a dar en esos dias los primeros pasos para la colonizacién
interior del continente y Goreé se convirtio en la base naval
de esa operacion. Frente a la isla, en tierra firme, se
construyd un fuerte que complementaria ese proceso
colonizador. Asi naci6 Dakar.

Abraham me ensenoé la llamada “casa de los esclavos”,
un tétrico monumento a la estupidez humana que no posee
color ni raza definida. Tenia dos plantas: la de abajo estaba
dividida en celdas de entre doce y quince metros cuadrados
que solian dar cabida a veinticinco o treinta esclavos
separados por sexos y edades. En el patio de entrada a la
casa, frente a la puerta de no retorno, un guia orondo
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explicaba los detalles del cautiverio a un grupo de treinta
norteamericanos de color. Lloraban a moco tendido
mientras escuchaban al guia. Abraham observo la escena
con una actitud poco romantica. “Ya quisiera yo que mi
bisabuelo hubiese sido un esclavo —decia—. Ahora podria
venir aqui a llorar bien gordo y con buenos equipos de fotos.
A lo mejor hasta jugaria en la NBA”.

Todas las casas en Goreé habian sido disenadas con la
misma mentalidad. La falta de espacio obligb a los
constructores a levantarlas muy juntas, dejando como calles
estrechos pasillos de tierra roja que siglos después seguian
sin asfaltar. Caminamos entre gruesos muros y fachadas
estucadas en tonos ocres que contrastaban con los
ventanales en madera y hierro forjado. A los actuales
propietarios de las casas les gustaba pintar puertas y
ventanas del color de las buganvillas que sobresalian por
encima de los muros. No habia nada en Goreé, excepto la
casa de los esclavos, que recordase las pesadillas del pasado.

De salida, en el embarcadero, los nifios que antes
pedian monedas por jugarse el pescuezo, meneaban ahora
sus cuerpos al ritmo de la musica que sonaba en uno de los
bares del puerto. No parecian tener mas de seis o siete afnos
y bailaban retorciendo las caderas con movimientos
inverosimiles para su edad. Las nifnas llevaban atados a la
espalda a sus hermanos pequefios que con s6lo unos meses
ya sentian la transpiraciéon del baile penetrandoles en el
cuerpo. Montados en el barco de vuelta a Dakar, Abraham
me sorprendié con un comentario que no esperaba: “Si
realmente le interesa conocer Africa, tire su libro y pregunte
a la gente, ellos le diran lo que quiera saber”.
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Hijos del Gran Kan

De los viajes imaginarios que nacieron frente al panel
informativo de Barajas, s6lo uno merecié la dedicacion
necesaria para convertirse, de inmediato, en un viaje real. El
que empezaba en Moscu y debia terminar en las estepas de
Asia central me llevo enseguida a comprar mapas, marcar
rutas y conseguir la escasa documentaciéon disponible sobre
la Union Soviética y Mongolia. En aquellos dias, atin no se
habia oido hablar de la perestroika y el muro de Berlin se
encontraba en su sitio. Pronto comprendi que era imposible
plantear, en serio, un proyecto como aquel: viajar por libre,
cruzar de Europa a Asia en el Transiberiano e intentar vivir
en la estepa con una familia némada no le estaba permitido
a un occidental en aquel momento.

Cuando se concret6 la idea del libro, el primer viaje que
recuperé mentalmente fue éste. La desintegraciéon de la
Union Soviética y la apertura de los paises que antes
pertenecian al bloque comunista mostraban a la nueva
Rusia y a Mongolia, ahora mas que nunca, como lugares
inquietantes, sitios en los que se producian cambios
radicales y acelerados. Rusia era el epicentro de Ila
convulsion: segregaciones, golpes de estado y quiebras
financieras. En la década de los ochenta apenas pude
conseguir informaciéon; ahora caia sobre nuestras cabezas
en avalancha, desordenada y confusa, pero informacién al
fin y al cabo. En cambio, ¢qué sabia de Mongolia? Nada,
como casi todo el mundo.

Habia visto la pelicula Urga, en la que un némada
mongol, llamado Gombo, era enviado por su mujer a la
ciudad para comprar preservativos. Al llegar a la farmacia le
dio vergiienza y se volvidé con un televisor y una bicicleta.
Aparecian escenas de amplias praderas, rios y montainas
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virgenes salpicadas con las tiendas de los n6madas. Lei en
algiin sitio que se trataba de uno de los paises con menor
densidad de poblacién del mundo y mayor porcentaje de
noémadas, el 50%. Sabia que en la Edad Media, liderados
por Gengis Kan, conquistaron Asia y estuvieron a la puertas
de Europa y que, en este siglo, durante setenta anos, fueron
un satélite de la Union Soviética. ¢Y qué mas? Eso era todo.
Pocos lugares me espoleaban tanto la curiosidad como
Mongolia. ¢Seguirian siendo los hijos del Gran Kan
fabulosos jinetes capaces de recorrer largas distancias sin
probar alimento? ¢Habria podido el comunismo
sedentarizar a los nomadas e industrializar el pais?
¢Existirian esos escenarios desbordantes de naturaleza que
vi en la pelicula Urga?

Rebuscando entre papeles propios y ajenos, que es
como toman forma los viajes, encontré un articulo de un
especialista mongol que hablaba de la situacion actual de los
nomadas. Decia que a finales de los afios veinte, cuando se
inici6 la colectivizaciébn del ganado, muchas familias
prefirieron matar a las reses antes que entregarselas al
gobierno y que, después de tantos anos, el paso a una
economia de mercado tampoco les estaba resultando facil.
Afirmaba que Mongolia seguia siendo un pais de nébmadas y
hacia menciéon a una etnia muy particular con la que él
habia estado trabajando: los tsatan. Segin aquel articulo,
s6lo quedaban doscientos individuos que vivian en una de
las areas mas remotas y aisladas del pais, cuidando renos y
luchando contra la genética para evitar su desaparicion. Lo
firmaba un tal S. Mam, de la Universidad de Ulan Bator.

Después de leer al senior Mam, tuve claro el viaje que
pensaba realizar. Volaria a Moscl, viajaria en el
Transiberiano hasta la capital mongola y trataria de
localizar al hombre que firmaba ese articulo para que me
ayudase a llegar hasta los tsatan. La casualidad situ6 en mi
camino otro contacto que me daria cobijo en Moscu y se
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terminaria convirtiendo en uno de esos amigos que van
quedando desperdigados por el mundo, una de esas
pequenas excusas para regresar.

Un verano moscovita

La primera noche, después de cenar, Vladimir me invito
a ver la television. Se queda embobado delante de ella hasta
altas horas de la madrugada, le gusta y lo necesita para su
trabajo. Antes, s6lo emitian conciertos de musica clasica, los
discursos del secretario general del Partido Comunista y
peliculas de buenos y malos en las que los rusos eran los
buenos y los norteamericanos los malos. Ahora hay decenas
de canales internacionales con mas anuncios que
programas. Habia leido que a los rusos les encantaba la
television y enzarzarse en interminables discusiones sobre
cualquier tema.

Hicimos zapping por los canales musicales hasta
detenernos en un programa que cada semana recordaba los
hechos sucedidos durante un ano de la historia reciente de
Rusia. Ese dia tocaba el afio 1976. En la pantalla aparecio el
Politburé majestuoso, con un enorme retrato de Lenin de
proporciones gigantescas y miles de muchachos de las
juventudes comunistas aplaudiendo de forma compulsiva
las consignas que, desde el estrado, lanzaban los dirigentes
del partido. Se preparaban para ir a Siberia y ayudar en la
construccion de una linea ferroviaria paralela al
Transiberiano: un proyecto faraénico de tres mil
cuatrocientos kilometros en una de las zonas mas inhospitas
del planeta y que haria posible la explotacion de las vetas
mineras al norte del pais. Cien mil voluntarios, cuyos
representantes enarbolaban grandes banderas, estaban
listos para emprender la marcha.

Después del documental varios de aquellos jévenes, que
ya no lo eran tanto, se enzarzaron en una apasionada

© Chema Rodriguez
www.chemarodriguez.es



El diente de la ballena Chema Rodriguez

discusion sobre la naturaleza de una empresa que nunca
llegb6 a concluirse. Para unos, la muerte de cientos de ellos
como consecuencia del frio, las enfermedades y los
accidentes no fue sino el precio a la generosidad de un
pueblo para con su patria. La mayoria afirmaban haber sido
forzados a presentarse como voluntarios y no veian en la
aventura mas razén de ser que las ansias megalomanas del
partido en el poder. Se discutia con calor, nada que ver con
la imagen topica del ruso acartonado y gélido como un
invierno moscovita. Vladimir disfrutaba con la escena:
“Hace unos anos, esto hubiese sido impensable. Un tipo
llamando megalomano al Partido Comunista, parece
increible. ¢Entiendes lo que te digo cuando afirmo que las
cosas estan cambiando muy deprisa?”.

Vladimir Clavijo-Telepnev, asi se llamaba. Su padre era
colombiano y su madre de origen noble, descendiente de
Ivan el Terrible. Trabajé como reportero de guerra en
Afganistan, Georgia y Chechenia para convertirse, con el
capitalismo, en uno de los cuatro fotografos de moda mas
cotizados de Rusia. Cuando lei El maestro y Margarita, de
Mijail Bulgakov, una obra maestra de la literatura en la que
el demonio se aparece en Mosci montando un lio
descomunal, me hice una imagen un tanto difusa del
profesor Voland, el diablo de Bulgakov. No conocia a
Vladimir antes de aquel viaje y al verlo en el aeropuerto, el
dia de mi llegada, supe que era el mismo Voland en
persona: vestido de negro, con el pelo largo ligeramente
ondulado sobre los hombros y una perilla afilada pensé que
no podia ser otro; quizas el de Bulgakov fuese algo mas
delgado. Vivia solo en una casa con techos altos junto al
estadio del Dinamo de Moscud. Recuerdo de aquella casa una
baiiera antigua de cobre, reluciente y profunda, y varios
iconos heredados del ala noble de la familia.

Esa noche nos acostamos tarde y me desperté sin
ninguna duda sobre la personalidad de Vladimir; no podia
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ser otro que el protagonista de El maestro y Margarita. En
su visita a la ciudad, el profesor Voland, ademas de
confundir a los moscovitas con cambios de escenarios,
apariciones y desapariciones, habia dejado desnudas a dos
mil personas a la salida del teatro. Cuando por la manana
abri los ojos, encontré a los pies de la cama una mujer
monumental con tan s6lo unas braguitas y desnuda de
cintura para arriba. La habitacion no tenia puerta y vi por el
pasillo pasar a otras dos mujeres en parecidas
circunstancias. Era Voland y yo me habia metido en su casa,
la casa del diablo. La chica, al verme despierto, me salud6
con toda naturalidad. Saqué unos deditos por encima de la
sabana y le devolvi el saludo con una mueca de
circunstancia. “Ah, se me habia olvidado decirte que hoy
empezaria pronto a trabajar, pero puedes entrar al baiio si
quieres”, me dijo Vladimir al pasar a revisar el maquillaje de
la modelo. De noche su casa era un lugar casi normal;
durante el dia pasaba a ser un estudio fotografico al que
llegaban las mujeres méas bellas que he visto nunca de cerca.

En Rusia nada es lo que parece. La lengua rusa es rica
en palabras que definen el engafio; no la mentira burda y
zafia sino el sutil juego del despiste, el arte de superponer
realidades hasta convertir los hechos y los escenarios en
complejos entramados novelescos. El conde Grigori
Potiomkim fue un maestro de la simulacién. Era el favorito
de Catalina II y se encargaba, en el siglo XVIII, de
construirle a la zarina decorados de pueblos impolutos
donde los campesinos se mostraban felices como en una
escenificacion cortesana. Potiomkim preparaba cada detalle
para que ella viajase por el pais creyendo gobernar una
nacion prospera.

“El pueblo de Potiomkin” se dice en la actualidad a
cualquier mascarada montada por el gobierno para
disfrazar la realidad. La vieja Rusia fue la impulsora del
invento, pero en ninguna época como en la soviética se ha
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trabajado con tanta sofisticacion el hacer creer lo que no es.
Ryszard Kapuscinski recoge al final de su libro EI Imperio
un texto del escritor Yuri Boérev en el que compara la
historia de la URSS con un tren en marcha:

“El tren se dirige hacia un futuro luminoso. Lo conduce
Lenin. De pronto: stop, se han acabado las vias. Lenin apela
a la gente pidiendo que trabaje horas extras los sabados; se
colocan mas vias y el tren puede continuar viaje. Después se
pone a conducirlo Stalin. Y también se acaban las vias.
Stalin manda a fusilar a la mitad de los revisores y los
pasajeros, y obliga a los demas a colocar vias nuevas. El tren
se pone en marcha. Jruschov sustituye a Stalin, y cuando se
acaban las vias ordena desmontar las que el tren ha dejado
atras y colocarlas delante de la locomotora. Jruschov es
sustituido por Bréznev. Cuando vuelven a acabarse las vias,
Bréznev dispone que se corran las cortinas de las ventanillas
y que se balanceen los vagones de tal manera que los
pasajeros crean que el tren contintia en marcha”.

Segun las cifras méas optimistas, sesenta millones de
rusos murieron a lo largo de este siglo en las dos guerras
mundiales o en los campos de trabajo siberianos. La
coartada era, esta vez, el desarrollo y la libertad. “Hay que
limpiar la tierra rusa de todo bicho nocivo”, diria Lenin en
enero de 1918, “... aplastar sin misericordia los brotes de
anarquia entre borrachos, gamberros,
contrarrevolucionarios y otros individuos”. Bichos eran los
vagos, los seres extravagantes, los administradores locales,
los duenos de propiedades, los religiosos... habia bichos
entre los estudiantes, los artesanos, los médicos y los
telegrafistas; era un bicho cualquiera que pusiera en duda la
integridad del nuevo hombre que estaba a punto de nacery,
sobre todo, los intelectuales; “... si, se han cometido errores,
pero imira qué desastre! iQué injusticia! Consumirse en
gimoteos por un intelectual podrido...”, ironizaba Lenin
cuando Gorki se quejaba de los abusos. Debia pensar como
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Albert Camus que: “La verdad, como la luz, ciega. La
mentira, por el contrario, es un bello creptisculo que realza
cada objeto”.

Unos dos mil quinientos escritores sufrieron
represalias, y de ellos casi dos mil fueron fusilados o
desaparecieron en los campos del gulag. La Lubianka, sede
del KGB, guarda los expedientes de algunos de ellos con
frases y codigos que son verdaderas obras de arte en el
terreno de la ambigiiedad y la sutileza literaria. Como
ejemplo las de los detenidos bajo el epigrafe: “Diez anos sin
correspondencia”. En teoria, diez afios en Siberia sin
posibilidad de comunicarse con sus familiares que, pasado
ese tiempo, esperaban el retorno del ser querido, pero éste
no se producia. La traduccién literal de “diez afios sin
correspondencia” era el fusilamiento.
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