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El diente de la ballena 
 
 

Un diente de ballena me protege en los viajes; me lo 
regaló una mujer cuna en la isla del Tigre en el archipiélago 
de San Blas, Panamá. Durante las dos semanas que viví en 
su casa tuvimos tiempo de hacernos confidencias; y en 
aquellas conversaciones, sentados frente al mar, le hablé de 
tres viajes que estaba a punto de emprender. Ella era nele, 
una especie de chamán, y me aseguró que, con aquel 
amuleto, podría llegar tan lejos como quisiera. 

 
Pero todo comenzó unos años antes. Esos tres viajes son 

el único recuerdo que conservo de los meses en que estuve 
trabajando como courier: recogía en Madrid las sacas del 
correo urgente y volaba por Europa y América haciendo el 
reparto. Pasaba horas interminables en los aeropuertos, 
sobre todo en el de Barajas, y allí me entretenía mirando la 
información con las entradas y salidas de los vuelos. En 
aquel tiempo, no existían pantallas informatizadas sino un 
gran panel frente a los mostradores de facturación. Era 
negro y los destinos se formaban por medio de unas tablillas 
con letras que daban vueltas hasta crear palabras. Cada vez 
que cambiaba una ciudad, las tablillas se revolvían y las 
frases asomaban con suspense, de izquierda a derecha, 
dejando un intervalo para la incertidumbre. Tomaba asiento 
frente al panel y esperaba que comenzase el carrusel de 
letras. Cuando se paraba y aparecía el nombre de la nueva 
ciudad, imaginaba qué viajes sería posible realizar desde ese 
punto. Debían ser recorridos con final en regiones 
apartadas donde viviesen pueblos tan diferentes que me 
viese obligado a cubrir largas distancias para alcanzarlos.  

 
Y, una vez allí, permanecer hasta romper el hechizo de 

la ensoñación. El viaje suele ser un ejercicio de movimiento 
sin reposo, una loca carrera por capturar instantes que 
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idealizamos; el deleite de un olor, de una visión que dura 
segundos y se desvanece; miles de kilómetros a la búsqueda 
de momentos esenciales que, en todo caso, son ciertos sólo 
en la mente de quien los concibe. El viajero es un experto en 
idealizar paisajes, hombres y hasta palabras, alguien con 
facilidad para convertir en imprescindible lo cotidiano de 
otros.  

 
Quería hacer viajes provocados por esa ensoñación, 

pero quedarme el tiempo suficiente como para descender de 
los sueños a la vida cotidiana. Llegar a regiones habitadas 
por hombres que aún conservan conocimientos y formas de 
ver el mundo que algún día, no hace mucho, pertenecieron 
al conjunto de la humanidad. No pretendía buscar “tribus”, 
ni curiosidades, sino hombres, que además de politeístas o 
polígamos, oyen la radio, beben cerveza, se enamoran y 
sufren como cualquier otro. 

 
Fue en la isla panameña donde recuperé la idea de 

hacer esos viajes que surgieron en el aeropuerto; había 
viajado por distintas latitudes del mundo y sentía que cada 
año que pasaba, cada nueva ciudad que conocía, los lugares 
se asemejaban tanto unos a otros que pronto iba a ser más 
útil recordar que trasladarse. Ése era el momento de acudir 
a la cita. Elegí tres ciudades en distintos continentes: Nueva 
Orleans, Dakar y Moscú, y pensé en recorridos que, desde 
allí, me llevasen al encuentro de hombres y sociedades 
tradicionales. De alguna manera, serían viajes de la 
modernidad a la tradición. Salí de la isla del Tigre 
convencido de que aquel diente podría serme útil. 
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El sueño del peyote 

 
 

He de reconocer que siento fascinación por los Estados 
Unidos, interés que se inició al saber que las tierras sobre 
las que se asienta la Casa Blanca pertenecen a mi familia. A 
finales del siglo XVIII, un antepasado mío de nombre José 
de Jaudenes y Nebot desembarcó en la costa este 
norteamericana con el mandato de servir al rey de España 
como cónsul encargado de negocios. Entre otras variopintas 
funciones, Jaudenes se asignó la de conseguidor. Si alguien 
deseaba comerciar con España o aspiraba a favores 
oficiales, don José era su hombre, y al parecer no tenía fama 
de ser desprendido a la hora de cobrar por mover los hilos 
que manejaba. Sus contactos en las altas esferas de la joven 
nación norteamericana incluían a personajes como 
Jefferson o al mismísimo George Washington, con quien se 
reunía regularmente para despachar asuntos derivados de 
las relaciones con España, que por aquel entonces eran 
excelentes. El precio por sus servicios extraconsulares los 
cobraba en especies utilizando como tapadera a John 
Stoughton, padre de la mujer con la que contrajo 
matrimonio durante su estancia en Estados Unidos. Los 
Stoughton eran unos aristócratas venidos a menos que 
huyeron de Inglaterra durante las persecuciones religiosas 
que azotaron Europa en el siglo XVII. John y José, a lo 
Rinconete y Cortadillo, hicieron fortuna trabajando con 
profesionalidad el negocio del tráfico de influencias, y en 
una de esas operaciones el cliente ofreció como pago ciertas 
tierras baldías junto al río Potomac, en un pueblucho 
subdesarrollado y provinciano. Cuando los padres de la 
patria norteamericana decidieron que era necesario centrar 
los asuntos de estado en una ciudad que cumpliese esa 
función, decidieron hacerlo en ese pueblo provinciano al 
que convinieron en llamar Washington D.C. Encargaron su 
planificación al francés Pierre Charles L´Enfant, que colocó 
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la mansión presidencial justo sobre los terrenos que con 
tanto sudor habían conseguido mis antepasados, aunque 
nadie percibió el hecho hasta muchos años después de 
muertos John Stoughton y José de Jaudenes.  

 
El gobierno de los Estados Unidos negó siempre esta 

historia a pesar de que Truman, preguntado por el tema, 
contestó: “Algo hay, pero no es para tanto como dicen esos 
españoles”. La herencia incluía las tierras y millones de 
dólares que nunca llegaron a España. A lo largo del siglo 
han ido apareciendo descendientes lejanos, cercanos y 
ficticios, reclamando su parte del botín. Algunos se fueron a 
buscarlo y no volvieron. La “historiadora” familiar Carlota 
de Altolaguirre escribió un libro sobre el asunto afirmando 
que la herencia estaba maldita y que habían muerto varios 
al intentar encontrarla. Según cuenta en el libro, fue cierta 
noche, tras observar un OVNI en su chalet a las afueras de 
Madrid y hablar con el espíritu de Stoughton en una sesión 
de espiritismo, cuando supo que sólo ella estaba destinada a 
descifrar el secreto de la herencia americana. 

 
Es innegable que mi relación con los Estados Unidos va 

mucho más allá de lo habitual entre el visitante y su país 
visitado, y por ello debería, quizás, disfrutar de un trato de 
favor a la hora de ingresar al país. No me refiero a un visado 
diplomático ni a un permiso de importación ilimitado, eso 
lo tiene cualquiera, sino a algo más familiar. Algo parecido a 
una credencial que, al enseñarla, los funcionarios eviten 
molestar con insidiosas preguntas al casero de América.  

 
Pero no fue ésa la razón por la que había elegido 

Estados Unidos y Nueva Orleans como punto de partida 
para el primero de los tres viajes que me llevarían a los 
lugares más recónditos del planeta. Si se trataba de viajar 
desde la modernidad a la tradición, no hay país que 
represente mejor los tiempos que corren ni ciudad que se 
aferre con tanto ímpetu al recuerdo del pasado. Estados 
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Unidos no se parece a ningún otro país en el mundo, 
aunque el mundo esté empeñado en parecerse a los Estados 
Unidos. Nueva Orleans, además, está en Estados Unidos, 
pero no es norteamericana; siempre ha sido extranjera, una 
isla de buen gusto en la que todo se permite. No hay otra 
ciudad de la Unión en la que se vea tanta gente de tantos 
sexos llenando bares día y noche o paseando bajo sensuales 
balconadas de hierro forjado. Nueva Orleans era un buen 
sitio para iniciar mi particular descenso hacia el sur. Quería 
cruzar la madre de todas las fronteras, la línea que separa 
como ninguna el sueño de la desesperanza. Hundirme, 
desde el país más rico del mundo, en el corazón de la Sierra 
Madre mexicana donde viven los huicholes. 

 
Desde el mismo avión se descubre que Estados Unidos 

es un país extraordinario, y no lo digo en el sentido 
benevolente del término sino en el más estricto de la 
palabra. Extraordinario, fuera de lo común, capaz de 
sorprender como si detrás de cada personaje se escondiese 
un marciano y de cada suceso un telefilm. Siempre me ha 
llamado la atención esa habilidad del norteamericano para 
evitar el término medio. Si un plato no lleva ocho salsas 
carece de sabor, alguien obeso lo es a partir de ciento 
cincuenta kilos; la torre más alta, el peine sin púas o el 
helado más frío se encuentran en Estados Unidos y, si no lo 
están, ya se encargarán de arreglarlo. 

 
Aunque los vuelos transoceánicos no suelen ser 

apasionantes sino asépticos, la tarde en que embarqué hacia 
América, Continental Airlines me regaló un espectáculo por 
el que habría pagado un suplemento. Ofrecía en su 
programa audiovisual Independence Day, película que 
revela como pocas el subconsciente norteamericano. En 
vísperas del 4 de julio, enormes naves espaciales invaden la 
tierra y el presidente de los Estados Unidos tranquiliza a la 
población en mensajes televisados para todo el planeta. Los 
alienígenas aparecen como seres despiadados que destruyen 
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las ciudades más importantes del mundo. En el momento 
más crítico, el presidente da un discurso sobre la libertad, la 
democracia y las luchas contra las fuerzas del mal. Él mismo 
toma un avión y despega para dirigir el combate. Justo en 
ese momento, mis compañeros de vuelo, mayoritariamente 
norteamericanos, irrumpieron en una atronadora ovación 
seguida de vítores y entusiastas puñetazos al aire. Por un 
instante, yo mismo hice ademán de seguirles en la 
algarabía, aunque reaccioné agarrándome con fuerza al 
asiento. A pesar del regocijo, las cosas no pintaban nada 
bien para nuestros intereses. Los invasores se hacían con el 
control de la situación y la tierra estaba a punto de ser 
destruida. Entonces, en un ataque de lucidez, uno de los 
protagonistas introdujo un virus informático en el sistema 
de defensa enemigo provocando la aniquilación de las 
hordas invasoras. Las fuerzas del bien triunfaban de nuevo. 
Levantaron la pantalla y encendieron la luces, pero en el 
aire quedó una sensación de reposo que invitaba a pensar 
que no estamos solos, que los grandes valores sobre los que 
se ha construido nuestra sociedad no están en peligro. ¡Que 
Dios bendiga a América! 

 
Y ahí debajo estaba América. Desde el aire, la costa 

norteamericana no se asemeja a ningún otro país. Acaba el 
mar y comienza un sinfín de áreas residenciales, autopistas, 
complejos deportivos, más zonas residenciales, centros 
comerciales y otra urbanización unida a una gran autopista 
de seis carriles. De vez en cuando, un grupo de rascacielos, 
apelotonados como si no hubiese sitio más que hacia arriba, 
indica que se vuela sobre el centro de alguna ciudad, de 
cualquiera de ellas, es igual, son todas idénticas. No parece 
haber transición, sólo asfalto, cemento y neón, sin caminos 
que obliguen a mancharse los pies de barro. Pero el espacio 
aéreo tampoco invita al reposo; mirando por la ventanilla, 
se observa en las capas inferiores un caótico devenir de 
helicópteros, aviones, avionetas y todo tipo de objetos 
voladores difícilmente identificables que viajan en todas 
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direcciones estresando el aire. El tráfico aéreo debe estar 
regulado por alguna fuerza sobrenatural. 

 
Antes de aterrizar, la azafata nos entregó los 

formularios que daban acceso a la tierra prometida. Los 
tomé sin rechistar, aún no dispongo de la credencial, y creí 
poco útil explicarle quién era yo. La declaración de aduana 
no planteaba grandes dificultades; en cambio, la de 
inmigración contenía preguntas que no podían tener otro 
objetivo que provocar un cortocircuito cerebral: “¿Ha 
consumido, transportado o vendido algún tipo de 
estupefaciente? ¿Ha pertenecido o pertenece al Partido 
Comunista? ¿Tiene sida o alguna otra enfermedad 
contagiosa? ¿Participó durante la Segunda Guerra Mundial 
en el holocausto nazi? ¿Ha pensado alguna vez en mantener 
relaciones sexuales con el Pato Donald?”. No probé a 
contestar afirmativamente ninguna de las preguntas, pero 
imaginaba lo difícil que sería entrar respondiendo que sí a 
la tercera y a la quinta. Lo último que querrían los 
americanos es que el Pato Donald contrajese el sida. 
Estados Unidos es, sin duda, un país extraordinario. 
 
Nueva Orleans: libertina, transgresora, diabólica... 
 

A las cinco en punto arriaron las banderas en Jackson 
Square. Primero la norteamericana, después la de Nueva 
Orleans y por último la francesa y la española. Era una tarde 
cálida a primeros de diciembre. Había aterrizado pocas 
horas antes y buscaba un banco donde sentarme, pero no 
uno cualquiera, quería aquel junto a un árbol en el que 
Faulkner afirmaba que escribía sus poemas. Faulkner sentía 
atracción especial por los árboles y los caballos, que le 
gustaba observar desde su atalaya del viejo barrio francés de 
Nueva Orleans: “Me gustan el silencio, los caballos y los 
árboles”. Di varias vueltas por la plaza sin encontrar más 
caballo que el de bronce encabritado sobre el que saludaba 
su triunfo independentista el general Jackson. Respecto a 
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árboles y bancos, los había por toda la plaza, pero todos 
solitarios. Decidí sentarme en un banco sin árbol al lado de 
cuatro negros que tocaban jazz. El del saxo era espigado, 
nervioso y hablaba por los codos cuando retiraba los labios 
de la boquilla. En su costado sonaba la tuba y dos pasos más 
allá, otro músico, con apariencia de boxeador, manejaba el 
clarinete con una habilidad impropia de su morfología. 
Detrás de ellos, pegado a la verja de la catedral, completaba 
el cuarteto un batería cuyo color de piel no era blanco ni 
negro ni se parecía a cualquiera de las combinaciones que 
tiene prevista la naturaleza. Interpretaban una música 
febril, marcando notas y gestos de forma multiplicadora; 
puro jazz, música libertaria y barroca que saca el mundo a la 
superficie. Comenzaban juntos la melodía para romperse 
luego con lujuria en el éxtasis de un solo de saxo o de 
clarinete que destejía el orden sublimando el arte. Al rato de 
estar tocando, se acercó un hombre blanco que, sin mediar 
palabra, sacó otro saxo de un estuche y se sumó al grupo. 
Había venido a la plaza buscando la sombra de un escritor y 
me daba de bruces con el jazz. Más tarde apareció una 
mujer esbelta, de piel brillante, que rompió el aire con su 
voz ronca. Nadie pedía paso, el clarinete se desangraba, 
apareció una trompeta añadiendo trémolos, cadencias, 
variaciones que ardían sin amaneramiento. Un borracho se 
lanzó a la arena moviendo los pies e insinuando pasos 
imposibles para su estado. Era la vida, caótica y ordenada; 
absurda, trivial y mestiza. Era el jazz y estaba en Nueva 
Orleans. 

 
La historia moderna de Louisiana comenzó cuando el 

español Hernando de Soto llegó al río Mississippi y 
descubrió que no había en la zona ciudades fabulosas ni 
riquezas de consideración. Eso desalentó a las potencias 
coloniales de la época, España, Francia e Inglaterra, que 
dieron de lado un territorio al que sólo usaron como 
moneda de cambio en sus disputas europeas. Franceses y 
españoles, alternándose en la regencia, vendieron amplias 
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parcelas de tierras en las llanuras cercanas al mar. En el 
siglo XVIII los hacendados convirtieron esas tierras en 
plantaciones de caña de azúcar proveniente de Santo 
Domingo e importaron como mano de obra a ex-convictos 
europeos. Más tarde llegarían los primeros esclavos 
africanos. Nueva Orleans se convirtió en el epicentro del 
mercado humano que floreció en el sur, en el punto de 
encuentro para tramposos y buscavidas que, desde el río o 
en galeones piratas, confluían en la ciudad para gastar su 
dinero en los únicos prostíbulos permitidos de 
Norteamérica. A orillas del Mississippi se desarrolló un 
mundo influido por el universo mágico de los negros y la 
suntuosidad de los criollos de origen europeo, que 
levantaron lujuriosas mansiones imitando templos griegos o 
casonas españolas. Esa mezcla explosiva alimentó la 
imaginación y creó enconados conflictos raciales que han 
perdurado hasta nuestros días. 

 
A lo largo del siglo XX, miles de homosexuales, artistas 

y otras minorías rechazadas por la sociedad bien pensante 
encontraron en la ciudad un lugar donde vivir. A pesar de 
los conflictos, Nueva Orleans, en un país de 
fundamentalistas religiosos, televisivos y gastronómicos, 
representa no la libertad sino la tolerancia, no el progreso 
sino la creatividad. Nueva Orleans es libertina, 
transgresora, voluptuosa y diabólica, una vacuna contra la 
mediocridad. ¿Qué otra ciudad podría tener como héroes 
locales al pirata Jean Laffite y a la reina del vudú Marie 
Laveau? 

 
El concierto terminó con una docena de músicos y el 

mismo desorden con el que había comenzado. Cada cual 
pasó su gorra y terminó costándome igual que si hubiese 
escuchado en directo al propio Bruce Springsteen. La plaza 
hervía en esa última hora de la tarde sin que nada pareciera 
haber cambiado en esencia. Los mismos buscavidas que 
llenaban los vapores del Mississippi seguían citándose en 



El diente de la ballena  Chema Rodríguez 
 
 

 
© Chema Rodríguez 

www.chemarodriguez.es 
 

Jackson Square, aunque ahora con una puesta en escena 
más sofisticada. Shanan leía las palmas. En un cartel sobre 
su tenderete afirmaba que la mano es el órgano de todos los 
órganos, el agente pasivo de todos los poderes. Chizal hacía 
lo propio con el antiguo tarot egipcio, situando a los clientes 
en mullidos cojines sobre cubos de pintura. Zanval veía el 
futuro en su bola de cristal, sobre una mesa de camping con 
asientos abatibles y capacidad para cuatro víctimas. Mantel 
rojo brillante, camisa roja, pantalón rojo; guantes 
acanalados, anillos, cruces, estrellas, pendientes de plata; 
ojos y cara pintados con signos esotéricos, barba canosa y 
un rabo a la altura de la rabadilla que no ocultaba sus 
intenciones de imitar a Belcebú. Enfrente mataba moscas el 
pobre Alexis, cuyo austero despliegue de medios no 
auguraba nada bueno sobre su futuro como quiromante. 
Usaba de asiento cajas de cerveza rescatadas del vertedero y 
por atuendo una camisa que debió ser blanca varias 
semanas atrás. Algo más allá, una momia sin nombre se 
anunciaba con este escueto mensaje: “Cuarenta años de 
experiencia. La vida está en tus manos”. Debía tener 
cuarenta años de experiencia con las cartas y otros cuarenta 
dedicados a cualquier otra actividad. El perímetro completo 
de la plaza estaba ocupado por personajes que parecían 
sacados de Alicia en el país de las maravillas. Entre ellos 
destacaba otro vidente que, huyendo de la sofisticación, 
anunciaba: “Tarot real, sin fantasías ni costumbres 
deslumbrantes”. Su única concesión estética era la boina 
con pin del Che Guevara. Detrás de todos, sentado junto a la 
estatua de Jackson, un joven rubio y de aspecto saludable 
leía a voz en grito párrafos de algún texto determinista: “La 
necesidad de la razón subordina la conciencia mágica. Sólo 
la ciencia sacará al hombre del pozo oscuro de la 
superstición. Abandonad la fe ciega en aquello que no 
existe, no permitáis que la ignorancia apague lo único que 
nos separa de los animales, la inteligencia...”. Nadie le 
prestaba atención, pero él se levantaba y espoleaba los 
brazos martilleando a quienes paraban junto a Zanval o 
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Chizal. Antes de abandonar la plaza compré el Times New 
Orleans por la noticia de portada: “Detenidos cinco jóvenes 
acusados de participar en un culto de vampirismo en el que 
mataron al padre de uno de ellos para chuparle la sangre”. 
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A orillas del Níger 

 
 

Me había preguntado alguna vez si era posible escribir 
sobre África sin recurrir al horror. Y la respuesta era que sí, 
que se podía y se debía. La presencia africana en los grandes 
medios de comunicación está marcada por la búsqueda de 
la lágrima fácil, del morbo por el machetazo en la nuca, de 
profesionales impúdicos que cuando han captado la ración 
de horror que necesitan se marchan a editar desplegando su 
maleta cargada de tópicos. Esa África del horror existe, es 
real, hasta los tópicos impúdicos son ciertos. Pero hay otra 
África, existen muchas Áfricas escondidas en un enorme 
continente con más de medio centenar de países delineados 
artificialmente y habitado por quinientos millones de 
negros, blancos, tostados y amarillos. Hay, sobre todo, un 
África compleja que ha albergado civilizaciones fabulosas y 
que a nuestros ojos vive encasillada entre la idealización y el 
rechazo.  

 
Quería que mi viaje africano de la modernidad a la 

tradición incluyese dos elementos no negociables: una cara 
alegre y Tombuctú. Esa palabra me perseguía desde la 
infancia. La vi escrita por primera vez en un cómic cuyo 
héroe cruzaba el desierto para robar el tesoro de un rey 
negro que se comía a sus enemigos. Luego me tropecé con 
ella en muchos de los libros que leía. A menudo encontraba 
un personaje que la nombraba pero ninguno sabía muy bien 
dónde ubicarla o si en realidad existía. Un día, como 
Conrad, fui al mapa, puse mi dedo sobre él y la ubiqué, 
quería ir allí. La cara alegre surgió de casualidad. Estaba 
buceando en la biblioteca de mi amigo José Luis a la 
búsqueda de información sobre el Preste Juan, cuando me 
topé con uno de esos libros de fotos que saldan en las 
grandes superficies por mil pesetas. Los últimos nómadas 
africanos era el título. En la portada aparecía un muchacho 
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joven con el rostro cubierto de maquillaje y ataviado con 
ricos adornos de plata. Tenía la boca abierta, con los dientes 
apretados como queriendo mostrar su blancura. Se trataba 
de un bororo. “Ningún otro pueblo africano es comparable a 
ellos; se encuentran entre los más sensibles y los de espíritu 
más refinado de todos los pobladores del continente. Ya 
sólo lo estilizado de su físico les diferencia de otros grupos; 
la vida nómada les ha moldeado. La creatividad de los 
bororo se manifiesta en sus adornos, en sus bailes y en la 
forma de pintarse. En concursos anuales, los hombres se 
presentan como criaturas delicadas, cogidos de la mano y 
recitando versos...”. Así describía la introducción a los 
bororo.  

 
Dejé al Preste Juan tranquilo y me puse a leer el libro. 

Ese concurso anual del que hablaba correspondía a las 
fiestas de matrimonio que se celebran cuando terminan las 
lluvias. Durante el año, las familias trashuman a la 
búsqueda de pozos donde dar de beber a sus rebaños. Al 
acabar las penalidades de los meses de la temporada seca, 
los hombres se sientan en pequeños grupos, se engalanan y 
pintan sus rostros para gustar a las muchachas. “Los bororo 
son uno de los últimos pueblos africanos que llevan una 
vida independiente, acorde a las leyes de la naturaleza y a 
sus tradiciones centenarias”, remarcaba el texto. En las 
fotografías que ilustraban el libro se veía a los hombres 
cortejando a las muchachas mediante sensuales danzas en 
las que ellas escogían a los más atractivos. El autor los 
situaba en Níger, en las llanuras sahelianas entre Agadez y 
Tahoua. 

 
Le robé el libro a José Luis y salí corriendo hacia mi 

casa, donde desplegué sobre la mesa del salón el Times 
Atlas of the World. Me gusta el atlas del Times porque es 
tan aparatoso, con ese aspecto de incunable, que abrirlo 
requiere despejar el espacio de cualquier otro objeto que no 
sea el propio atlas. Cuando me lo regaló mi madre, con 
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apenas quince años, pasé semanas hipnotizado por la 
magnitud de aquellos trazos que llenaban la habitación de 
geografías. Permanecía horas mirando el recorrido de los 
ríos, señalando los puntos donde acababan los caminos o 
buscando nombres de lugares que nunca había oído.  

 
Bueno, el caso es que llegué a casa y abrí el atlas por la 

lámina ochenta y nueve. Localicé pronto el área por la que 
se presumía andaban los bororo. Había una carretera entre 
Niamey y Agadez, pero a derecha e izquierda vi grandes 
extensiones en dirección al desierto sin señal de camino 
alguno. Allí vivían. Los bororo estaban localizados, pero me 
faltaba el viaje. Situé Tombuctú y entonces encontré el río 
Níger formando un extraño dibujo en el corazón del mapa. 
Seguí su curso hasta la cabecera observando que nacía en 
las montañas de Guinea Conakry y que en vez de lanzarse 
hacia el mar, como hacen todos los ríos, tomaba el camino 
del desierto. Parecía optar por un destino propio, errático, 
suicida, desafiando las leyes de la gravedad y la geografía. 
Durante más de mil kilómetros sus aguas parecían discurrir 
obstinadas en dirección a una muerte segura. Pero 
entonces, sin previo aviso, el río forzaba el giro creando una 
curva que evitaba el desierto dirigiéndose al mar, 
claudicando ante la lógica de los hombres, como si su 
resistencia no hubiese sido más que una concesión a los 
caprichos del cartógrafo. Sin embargo, en esa carrera 
desordenada, el río dejaba un dibujo sobre el mapa: una 
gran interrogante que sugería preguntas cuyas respuestas 
han circulado durante siglos de hoguera en hoguera a orillas 
del Níger.  

 
Mirando el mapa hacia el oeste, vi Dakar y una línea 

férrea que la unía con el río Níger. Ya lo tenía todo: volaría a 
Dakar, tomaría ese tren y navegaría el río hasta Tombuctú. 
Desde allí trataría de llegar a Níger y buscar la forma de 
vivir con una familia nómada durante los días anteriores a 
la fiesta de casamiento. 
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La puerta de África Occidental 
 

La mañana que llegué a Dakar, la ciudad se despertaba 
sin artificios ni promesas de exotismo. Desde el mismo taxi 
que me llevaba al centro tomé una decisión sobre lo que 
pensaba de ella.  

 
–¿Primera vez en África, monsieur? –me preguntó el 

taxista. 
–No señor, pero sí la primera en Senegal –le contesté. 
–¿Viaja solo? 
–Sí.  
–Le gustarán las mujeres africanas. Aquí tiene mi 

tarjeta, llámeme si quiere una chica limpia y discreta –me 
dijo extendiendo un mugriento trozo de papel en el que 
figuraban sus datos. 

 
Una visión apresurada de Dakar produce el deseo de 

salir corriendo en cualquier dirección. Parece haber sido 
construida para albergar un enorme suburbio norteafricano, 
una burda imitación de los arrabales parisinos o las afueras 
de Marrakech. Es como si la modernidad se empeñase en 
hacer cotidiana una arquitectura de la desolación que se 
repite sin un ápice de grandeza. Pero a pesar de su 
vulgaridad hay algo que insufla a Dakar la intrínseca 
necesidad de existir, algo que la hace imprescindible, no 
una ciudad de ésas que podrían perfectamente no haber 
sido. Dakar no, Dakar rebosa existencia, está viva, 
confusamente viva.  

 
Un cartel en el aeropuerto anuncia: “Bienvenido a la 

puerta de África Occidental”. Tiene razón, Dakar es la 
ciudad en la que confluyen el África oral y las cosmopolitas 
pretensiones de las élites europeizadas, y Senegal es el más 
francés de los países africanos. En el reparto de la 
conferencia de Berlín, a Francia le tocó el África Occidental, 
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la franja saheliana que incluía desde el Atlántico hasta el 
actual estado de Níger. Ese inmenso territorio precisaba de 
una administración que se asentó en Dakar.  

 
Mientras la colonización británica era por lo general 

respetuosa con las costumbres locales a condición de que no 
turbasen la paz pública y la seguridad del comercio, la 
colonización francesa fue más intervencionista, tenía un 
ideal: hacer del colonizado un ciudadano. La acción de 
Francia en África tuvo intenciones de apropiación política y 
de supresión de “lo salvaje”. El inglés no se mezclaba, 
extraía y dejaba estar, cucharada y paso atrás. El francés 
quería cambiar el mundo. Y Senegal fue uno de sus 
laboratorios. 

 
En Dakar no quería estar más tiempo que el necesario 

para conseguir los visados y sacar un billete de tren a 
Bamako. Ni una cosa ni otra fueron fáciles de conseguir. En 
las embajadas de Mali y Níger los funcionarios disfrutaban 
de un horario flexible y en la estación desconocían el día de 
llegada del tren y, por tanto, también el de salida. Ante esa 
situación, dediqué mi tiempo a trazar una ruta triangular 
como la de los barcos esclavistas del pasado, aunque la mía 
sin tantas pretensiones: embajadas, estación, isla de Goreé.  

 
La bajada desde la plaza de la Independencia hasta el 

embarcadero me parecía un trayecto delicioso. A los lados 
de la calle se agolpaban multitud de puestos callejeros que 
vendían baratijas a precios irrisorios. Entre los tenderetes 
deambulaban grupos de mujeres con anchos vestidos 
estampados que portaban sobre la cabezas bandejas con 
mangos, plátanos y frutos secos al tiempo que daban de 
mamar a su bebé. Mercancías vulgares e inverosímiles iban 
y venían del puerto. Todo fluía hacia y desde el mar. La 
ciudad entera hedía a pescado seco o en descomposición, al 
olor dulzón de la fruta madura que la brisa salada del mar 
mitigaba componiendo esencias extravagantes.  
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El transbordador que cruzaba a la isla de Goreé era de 

una eficacia que me hizo perderlo en dos ocasiones ante la 
infundada seguridad de que saldría a cualquier hora menos 
a la prevista. No disponía de comodidades superfluas ni de 
terrazas panorámicas que ofreciesen una perspectiva 
deslumbrante de Dakar. Tampoco desde el mar era 
hermosa. En cambio, al frente, Goreé apuntaba de lejos la 
sutileza de su perversa dulzura, esa candidez un tanto naíf 
que revela hasta qué punto el reciclaje es también un 
invento africano. Sin un libro de historia cerca sería 
imposible creer que ese islote, paradisiaco y diminuto, fue 
alguna vez cámara de tortura, antesala del terror para 
millones de hombres que hicieron allí su última escala de un 
viaje a las entrañas de la miseria humana. Goreé, desde el 
siglo XVI y hasta bien entrado el XIX, fue el lugar en el que 
confluían la mayoría de las rutas esclavistas de África 
Occidental con destino a América. El cálido mar que la 
rodea estaba entonces infestado de tiburones que se 
alimentaban de cuerpos inservibles, los de aquéllos que no 
eran seleccionados para el viaje o parecían incapaces de 
soportar las condiciones de hacinamiento que sufrían en la 
isla. El aroma de hoy, a muros encalados y guiso de arroz, se 
mezclaba en aquellos días con el hedor de la carne marcada 
a fuego y los despojos humanos que acechaban las orillas.  

 
En el muelle, mientras el barco realizaba las maniobras 

de atraque, los niños se lanzaban al agua pasando sus 
cuerpos por delante del casco y nadando rápido hasta la 
orilla, donde pedían una propina por el atrevimiento. A mí 
me entraban ganas de darles un pescozón más que unas 
monedas, pero como nunca he sentido complejo de viajero 
educador terminaba dándoles las monedas... y el pescozón. 
A la salida del embarcadero, en la primera visita a la isla 
conocí a Abraham. Trabajaba como guía para una agencia 
de Dakar y sus clientes regresaban a la ciudad en el barco 
que me acababa de dejar. Se ofreció a enseñarme Goreé a 
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cambio de una cantidad que negociamos sin aspavientos. 
“Eso es del tiempo de Maricastaña”, así contestaba a las 
preguntas sobre la antigüedad de las casas de los esclavistas 
o de cualquier edificio con aspecto añejo, que eran la 
mayoría. Hablaba castellano mejor que yo y decía 
manejarse también en francés, inglés, wolof, peul, serer y 
diola. Tenía una boca amplia con dientes perfectamente 
alineados que brillaban cuando se reía como un gremlin 
malo. “Los diola de la Casamance somos muy diferentes a 
los wolof y al resto de las gentes del país. En el sur se trabaja 
duro. Las frutas, hortalizas y granos que ha visto en el 
mercado vienen de nuestra tierra y en cambio nada nos 
llega de aquí”, me decía. Su orgullo étnico le llevaba a 
afirmar que los diola eran trabajadores de la tierra que no 
especulaban como los comerciantes sarakolé o vagaban sin 
apenas producir como los pastores peul. 

 
Hasta 1444 Goreé estuvo deshabitada. Los portugueses 

fueron los primeros en plantearse la posibilidad de utilizarla 
como punto de anclaje en sus exploraciones sistemáticas de 
la costa africana: era un lugar estratégicamente perfecto 
para controlar la navegación por la zona, con buen calado 
para los barcos y protegido de los fuertes vientos del 
Atlántico. Cuando el comercio marítimo comenzó a 
desarrollarse a gran escala, Goreé se convirtió en la presa 
más preciada en los repartos de las guerras entre naciones 
europeas. Durante dos siglos, la historia se repitió con 
regularidad: portugueses, holandeses, británicos o franceses 
desembarcaban y destruían el fuerte levantado por el 
ocupante anterior, construían uno nuevo, lo bautizaban con 
otro nombre y pasaban a defenderse del ataque de 
cualquiera de las otras potencias que... desembarcaba, 
destruía el fuerte, construía otro, le ponía nombre y vuelta a 
empezar. Así se mantuvo la vida en la isla hasta que los 
franceses se hicieron con un mando estable de la plaza y 
permitieron el “florecimiento pacífico” de la trata.  
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A lo largo del siglo XVIII Goreé vivió su edad de oro. En 
ese tiempo de Maricastaña, los tratantes construyeron los 
palacios que hoy conforman la fisonomía de la isla. Fue 
también la época de las grandes signarés, mujeres mestizas 
que se convirtieron en las reinas del lugar. Los dueños de 
las compañías esclavistas eran franceses e ingleses que no 
vivían en la isla y dejaban el manejo diario del negocio en 
manos de mujeres que alternaban las funciones de 
capataces y amantes de los propietarios. Ellas decidían la 
calidad de los esclavos, los marcaban y controlaban con 
firmeza durante las semanas previas al embarque hacia 
América. Los cautivos esperaban hacinados en cuartuchos 
húmedos cubiertos de excrementos y sin luz. Cuando 
llegaba el barco que les correspondía, y antes de volver a 
hacinarse atados con cadenas, estaban obligados a 
descargarlo y volverlo a cargar. Las naves solían llegar 
repletas de alcohol, armas, textiles y cuentas de cristal por 
las que los comerciantes cambiaban la mercancía humana. 
Hasta 1848, año en que Francia abolió la esclavitud, apenas 
hubo casas en Goreé que no sirvieran como depósito para 
este ignominioso negocio. Durante ese tiempo, en su 
pequeña rada, anclaron unas mil doscientas embarcaciones 
anuales que comerciaban con carne humana. El final de la 
trata no significó el abandono de la isla. Francia comenzaba 
a dar en esos días los primeros pasos para la colonización 
interior del continente y Goreé se convirtió en la base naval 
de esa operación. Frente a la isla, en tierra firme, se 
construyó un fuerte que complementaría ese proceso 
colonizador. Así nació Dakar. 

 
Abraham me enseñó la llamada “casa de los esclavos”, 

un tétrico monumento a la estupidez humana que no posee 
color ni raza definida. Tenía dos plantas: la de abajo estaba 
dividida en celdas de entre doce y quince metros cuadrados 
que solían dar cabida a veinticinco o treinta esclavos 
separados por sexos y edades. En el patio de entrada a la 
casa, frente a la puerta de no retorno, un guía orondo 
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explicaba los detalles del cautiverio a un grupo de treinta 
norteamericanos de color. Lloraban a moco tendido 
mientras escuchaban al guía. Abraham observó la escena 
con una actitud poco romántica. “Ya quisiera yo que mi 
bisabuelo hubiese sido un esclavo –decía–. Ahora podría 
venir aquí a llorar bien gordo y con buenos equipos de fotos. 
A lo mejor hasta jugaría en la NBA”.  

 
Todas las casas en Goreé habían sido diseñadas con la 

misma mentalidad. La falta de espacio obligó a los 
constructores a levantarlas muy juntas, dejando como calles 
estrechos pasillos de tierra roja que siglos después seguían 
sin asfaltar. Caminamos entre gruesos muros y fachadas 
estucadas en tonos ocres que contrastaban con los 
ventanales en madera y hierro forjado. A los actuales 
propietarios de las casas les gustaba pintar puertas y 
ventanas del color de las buganvillas que sobresalían por 
encima de los muros. No había nada en Goreé, excepto la 
casa de los esclavos, que recordase las pesadillas del pasado.  

 
De salida, en el embarcadero, los niños que antes 

pedían monedas por jugarse el pescuezo, meneaban ahora 
sus cuerpos al ritmo de la música que sonaba en uno de los 
bares del puerto. No parecían tener más de seis o siete años 
y bailaban retorciendo las caderas con movimientos 
inverosímiles para su edad. Las niñas llevaban atados a la 
espalda a sus hermanos pequeños que con sólo unos meses 
ya sentían la transpiración del baile penetrándoles en el 
cuerpo. Montados en el barco de vuelta a Dakar, Abraham 
me sorprendió con un comentario que no esperaba: “Si 
realmente le interesa conocer África, tire su libro y pregunte 
a la gente, ellos le dirán lo que quiera saber”. 



El diente de la ballena  Chema Rodríguez 
 
 

 
© Chema Rodríguez 

www.chemarodriguez.es 
 

 
Hijos del Gran Kan 

 
 

De los viajes imaginarios que nacieron frente al panel 
informativo de Barajas, sólo uno mereció la dedicación 
necesaria para convertirse, de inmediato, en un viaje real. El 
que empezaba en Moscú y debía terminar en las estepas de 
Asia central me llevó enseguida a comprar mapas, marcar 
rutas y conseguir la escasa documentación disponible sobre 
la Unión Soviética y Mongolia. En aquellos días, aún no se 
había oído hablar de la perestroika y el muro de Berlín se 
encontraba en su sitio. Pronto comprendí que era imposible 
plantear, en serio, un proyecto como aquel: viajar por libre, 
cruzar de Europa a Asia en el Transiberiano e intentar vivir 
en la estepa con una familia nómada no le estaba permitido 
a un occidental en aquel momento. 

 
Cuando se concretó la idea del libro, el primer viaje que 

recuperé mentalmente fue éste. La desintegración de la 
Unión Soviética y la apertura de los países que antes 
pertenecían al bloque comunista mostraban a la nueva 
Rusia y a Mongolia, ahora más que nunca, como lugares 
inquietantes, sitios en los que se producían cambios 
radicales y acelerados. Rusia era el epicentro de la 
convulsión: segregaciones, golpes de estado y quiebras 
financieras. En la década de los ochenta apenas pude 
conseguir información; ahora caía sobre nuestras cabezas 
en avalancha, desordenada y confusa, pero información al 
fin y al cabo. En cambio, ¿qué sabía de Mongolia? Nada, 
como casi todo el mundo. 

 
Había visto la película Urga, en la que un nómada 

mongol, llamado Gombo, era enviado por su mujer a la 
ciudad para comprar preservativos. Al llegar a la farmacia le 
dio vergüenza y se volvió con un televisor y una bicicleta. 
Aparecían escenas de amplias praderas, ríos y montañas 
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vírgenes salpicadas con las tiendas de los nómadas. Leí en 
algún sitio que se trataba de uno de los países con menor 
densidad de población del mundo y mayor porcentaje de 
nómadas, el 50%. Sabía que en la Edad Media, liderados 
por Gengis Kan, conquistaron Asia y estuvieron a la puertas 
de Europa y que, en este siglo, durante setenta años, fueron 
un satélite de la Unión Soviética. ¿Y qué más? Eso era todo. 
Pocos lugares me espoleaban tanto la curiosidad como 
Mongolia. ¿Seguirían siendo los hijos del Gran Kan 
fabulosos jinetes capaces de recorrer largas distancias sin 
probar alimento? ¿Habría podido el comunismo 
sedentarizar a los nómadas e industrializar el país? 
¿Existirían esos escenarios desbordantes de naturaleza que 
vi en la película Urga? 

 
Rebuscando entre papeles propios y ajenos, que es 

como toman forma los viajes, encontré un artículo de un 
especialista mongol que hablaba de la situación actual de los 
nómadas. Decía que a finales de los años veinte, cuando se 
inició la colectivización del ganado, muchas familias 
prefirieron matar a las reses antes que entregárselas al 
gobierno y que, después de tantos años, el paso a una 
economía de mercado tampoco les estaba resultando fácil. 
Afirmaba que Mongolia seguía siendo un país de nómadas y 
hacía mención a una etnia muy particular con la que él 
había estado trabajando: los tsatan. Según aquel artículo, 
sólo quedaban doscientos individuos que vivían en una de 
las áreas más remotas y aisladas del país, cuidando renos y 
luchando contra la genética para evitar su desaparición. Lo 
firmaba un tal S. Mam, de la Universidad de Ulan Bator. 

 
Después de leer al señor Mam, tuve claro el viaje que 

pensaba realizar. Volaría a Moscú, viajaría en el 
Transiberiano hasta la capital mongola y trataría de 
localizar al hombre que firmaba ese artículo para que me 
ayudase a llegar hasta los tsatan. La casualidad situó en mi 
camino otro contacto que me daría cobijo en Moscú y se 
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terminaría convirtiendo en uno de esos amigos que van 
quedando desperdigados por el mundo, una de esas 
pequeñas excusas para regresar. 
 
Un verano moscovita 
 

La primera noche, después de cenar, Vladimir me invitó 
a ver la televisión. Se queda embobado delante de ella hasta 
altas horas de la madrugada, le gusta y lo necesita para su 
trabajo. Antes, sólo emitían conciertos de música clásica, los 
discursos del secretario general del Partido Comunista y 
películas de buenos y malos en las que los rusos eran los 
buenos y los norteamericanos los malos. Ahora hay decenas 
de canales internacionales con más anuncios que 
programas. Había leído que a los rusos les encantaba la 
televisión y enzarzarse en interminables discusiones sobre 
cualquier tema.  

 
Hicimos zapping por los canales musicales hasta 

detenernos en un programa que cada semana recordaba los 
hechos sucedidos durante un año de la historia reciente de 
Rusia. Ese día tocaba el año 1976. En la pantalla apareció el 
Politburó majestuoso, con un enorme retrato de Lenin de 
proporciones gigantescas y miles de muchachos de las 
juventudes comunistas aplaudiendo de forma compulsiva 
las consignas que, desde el estrado, lanzaban los dirigentes 
del partido. Se preparaban para ir a Siberia y ayudar en la 
construcción de una línea ferroviaria paralela al 
Transiberiano: un proyecto faraónico de tres mil 
cuatrocientos kilómetros en una de las zonas más inhóspitas 
del planeta y que haría posible la explotación de las vetas 
mineras al norte del país. Cien mil voluntarios, cuyos 
representantes enarbolaban grandes banderas, estaban 
listos para emprender la marcha.  

 
Después del documental varios de aquellos jóvenes, que 

ya no lo eran tanto, se enzarzaron en una apasionada 
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discusión sobre la naturaleza de una empresa que nunca 
llegó a concluirse. Para unos, la muerte de cientos de ellos 
como consecuencia del frío, las enfermedades y los 
accidentes no fue sino el precio a la generosidad de un 
pueblo para con su patria. La mayoría afirmaban haber sido 
forzados a presentarse como voluntarios y no veían en la 
aventura más razón de ser que las ansias megalómanas del 
partido en el poder. Se discutía con calor, nada que ver con 
la imagen tópica del ruso acartonado y gélido como un 
invierno moscovita. Vladimir disfrutaba con la escena: 
“Hace unos años, esto hubiese sido impensable. Un tipo 
llamando megalómano al Partido Comunista, parece 
increíble. ¿Entiendes lo que te digo cuando afirmo que las 
cosas están cambiando muy deprisa?”. 

 
Vladimir Clavijo-Telepnev, así se llamaba. Su padre era 

colombiano y su madre de origen noble, descendiente de 
Iván el Terrible. Trabajó como reportero de guerra en 
Afganistán, Georgia y Chechenia para convertirse, con el 
capitalismo, en uno de los cuatro fotógrafos de moda más 
cotizados de Rusia. Cuando leí El maestro y Margarita, de 
Mijail Bulgakov, una obra maestra de la literatura en la que 
el demonio se aparece en Moscú montando un lío 
descomunal, me hice una imagen un tanto difusa del 
profesor Voland, el diablo de Bulgakov. No conocía a 
Vladimir antes de aquel viaje y al verlo en el aeropuerto, el 
día de mi llegada, supe que era el mismo Voland en 
persona: vestido de negro, con el pelo largo ligeramente 
ondulado sobre los hombros y una perilla afilada pensé que 
no podía ser otro; quizás el de Bulgakov fuese algo más 
delgado. Vivía solo en una casa con techos altos junto al 
estadio del Dinamo de Moscú. Recuerdo de aquella casa una 
bañera antigua de cobre, reluciente y profunda, y varios 
iconos heredados del ala noble de la familia. 

 
Esa noche nos acostamos tarde y me desperté sin 

ninguna duda sobre la personalidad de Vladimir; no podía 
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ser otro que el protagonista de El maestro y Margarita. En 
su visita a la ciudad, el profesor Voland, además de 
confundir a los moscovitas con cambios de escenarios, 
apariciones y desapariciones, había dejado desnudas a dos 
mil personas a la salida del teatro. Cuando por la mañana 
abrí los ojos, encontré a los pies de la cama una mujer 
monumental con tan sólo unas braguitas y desnuda de 
cintura para arriba. La habitación no tenía puerta y vi por el 
pasillo pasar a otras dos mujeres en parecidas 
circunstancias. Era Voland y yo me había metido en su casa, 
la casa del diablo. La chica, al verme despierto, me saludó 
con toda naturalidad. Saqué unos deditos por encima de la 
sábana y le devolví el saludo con una mueca de 
circunstancia. “Ah, se me había olvidado decirte que hoy 
empezaría pronto a trabajar, pero puedes entrar al baño si 
quieres”, me dijo Vladimir al pasar a revisar el maquillaje de 
la modelo. De noche su casa era un lugar casi normal; 
durante el día pasaba a ser un estudio fotográfico al que 
llegaban las mujeres más bellas que he visto nunca de cerca. 

 
En Rusia nada es lo que parece. La lengua rusa es rica 

en palabras que definen el engaño; no la mentira burda y 
zafia sino el sutil juego del despiste, el arte de superponer 
realidades hasta convertir los hechos y los escenarios en 
complejos entramados novelescos. El conde Grigori 
Potiomkim fue un maestro de la simulación. Era el favorito 
de Catalina II y se encargaba, en el siglo XVIII, de 
construirle a la zarina decorados de pueblos impolutos 
donde los campesinos se mostraban felices como en una 
escenificación cortesana. Potiomkim preparaba cada detalle 
para que ella viajase por el país creyendo gobernar una 
nación próspera. 

 
“El pueblo de Potiomkin” se dice en la actualidad a 

cualquier mascarada montada por el gobierno para 
disfrazar la realidad. La vieja Rusia fue la impulsora del 
invento, pero en ninguna época como en la soviética se ha 
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trabajado con tanta sofisticación el hacer creer lo que no es. 
Ryszard Kapuscinski recoge al final de su libro El Imperio 
un texto del escritor Yuri Bórev en el que compara la 
historia de la URSS con un tren en marcha: 

 
“El tren se dirige hacia un futuro luminoso. Lo conduce 

Lenin. De pronto: stop, se han acabado las vías. Lenin apela 
a la gente pidiendo que trabaje horas extras los sábados; se 
colocan más vías y el tren puede continuar viaje. Después se 
pone a conducirlo Stalin. Y también se acaban las vías. 
Stalin manda a fusilar a la mitad de los revisores y los 
pasajeros, y obliga a los demás a colocar vías nuevas. El tren 
se pone en marcha. Jruschov sustituye a Stalin, y cuando se 
acaban las vías ordena desmontar las que el tren ha dejado 
atrás y colocarlas delante de la locomotora. Jruschov es 
sustituido por Bréznev. Cuando vuelven a acabarse las vías, 
Bréznev dispone que se corran las cortinas de las ventanillas 
y que se balanceen los vagones de tal manera que los 
pasajeros crean que el tren continúa en marcha”. 

 
Según las cifras más optimistas, sesenta millones de 

rusos murieron a lo largo de este siglo en las dos guerras 
mundiales o en los campos de trabajo siberianos. La 
coartada era, esta vez, el desarrollo y la libertad. “Hay que 
limpiar la tierra rusa de todo bicho nocivo”, diría Lenin en 
enero de 1918, “... aplastar sin misericordia los brotes de 
anarquía entre borrachos, gamberros, 
contrarrevolucionarios y otros individuos”. Bichos eran los 
vagos, los seres extravagantes, los administradores locales, 
los dueños de propiedades, los religiosos... había bichos 
entre los estudiantes, los artesanos, los médicos y los 
telegrafistas; era un bicho cualquiera que pusiera en duda la 
integridad del nuevo hombre que estaba a punto de nacer y, 
sobre todo, los intelectuales; “... sí, se han cometido errores, 
pero ¡mira qué desastre! ¡Qué injusticia! Consumirse en 
gimoteos por un intelectual podrido...”, ironizaba Lenin 
cuando Gorki se quejaba de los abusos. Debía pensar como 
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Albert Camus que: “La verdad, como la luz, ciega. La 
mentira, por el contrario, es un bello crepúsculo que realza 
cada objeto”.  

 
Unos dos mil quinientos escritores sufrieron 

represalias, y de ellos casi dos mil fueron fusilados o 
desaparecieron en los campos del gulag. La Lubianka, sede 
del KGB, guarda los expedientes de algunos de ellos con 
frases y códigos que son verdaderas obras de arte en el 
terreno de la ambigüedad y la sutileza literaria. Como 
ejemplo las de los detenidos bajo el epígrafe: “Diez años sin 
correspondencia”. En teoría, diez años en Siberia sin 
posibilidad de comunicarse con sus familiares que, pasado 
ese tiempo, esperaban el retorno del ser querido, pero éste 
no se producía. La traducción literal de “diez años sin 
correspondencia” era el fusilamiento.  
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